新宿『DUG』（ダグ）が閉店したらしい。
ずいぶんと久しぶりにジャズ関連のニュースが出たと思ったら、そんな話題だった。
この店がまだ新宿紀伊国屋書店の裏にあった頃に数回行ったことがある。
ジャズ喫茶と紹介されることが多いようだが、どちらかといえばお酒も飲めてくつろげるジャズバーである。それが平成〜令和と生きながらえることができたスタイルなのだろう。
学生時代は、同じ中平穂積氏がオーナーだった『DIG』（ディグ）に何度も通っていた。こちらのほうが正統派（つまり会話厳禁、アルコール無し）のジャズ喫茶だ。
当時は洋食屋『アカシヤ』のロールキャベツシチューで腹ごしらえをし、隣のビルの暗い階段を登って3階にある『DIG』にたどり着くというのが定番であった。
その店も1983年に閉店。そのあたりがジャズ喫茶文化の終焉だったのかも。
東京にある純粋なジャズ喫茶は、どんどん姿を消し始めていった。
それから40年以上もの間『DUG』は続いた。すごいことだ。
2024年に中平穂積氏が亡くなられたあとは、ご子息が引き継いで経営されていたということ。お疲れ様というほかはない。
 |
| ジャズ喫茶『DIG』があった隣のビルは、もう取り壊されている。 |
消え去るジャズ界隈の思い出
何年も音楽の中心がジャズだった自分にとって、この『DUG』の閉店はさみしい話だが、5月に愛してやまなかったソニー・ロリンズがこの世から去ったことのほうが「ついに来たるべきもの」という感じなのである。95歳だった。
古くはライブ・アンダー・ザ・スカイから引退直前の来日コンサートまで、相当数のステージを観た。ジャズといえばソニー・ロリンズというほど、その音やパフォーマンスに取り憑かれていた。何人もの伝説と呼ばれるジャズマンが鬼籍に入ったが、とうとう最後の巨人もいなくなってしまった。
そして、日本のジャズミュージシャンの中で最も多くのライブを観てきたピアニストの山下洋輔が休業生活に入った。山下氏もすでに84歳を迎えているので無理が効かなくなってきたのだろうか。
ジャズはイメージ的にレトロでおしゃれな音楽として取り上げられることはあっても、すでに主流の音楽シーンではなくなっている。そんなことをあらためて考える。
ジャズは死んだのか
ジャズ評論家の相倉久人氏が1977年に著した『ジャズは死んだか』というタイトルの本がある。これを最後に、著者はジャズ評論家としての一線を退いた。
ジャズという音楽は、新しいスタイルが出現するたび ──例えば、ジャズが踊るための伴奏音楽であったスイングという時代からビバップというインプロビゼーションを主体としたアドリブの時代へ、そしてモードからフリー、フュージョンへと変わっていくたび、その界隈では「ジャズは死んだ」という言葉が何度となく使われてきた。
しかし、そもそもジャズはそんな風に移り変わっていく音楽として発展してきた。もとは黒人の労働歌（ブルースのルーツ）や宗教音楽（ゴスペル）と、ヨーロッパ音楽の血が入ったクレオールと呼ばれる人たちの音楽が融合してできたものなのである。起源そのものが融合（フュージョン）の音楽だ。
ジャズは、アメーバのように時代とともに変化していく音楽なのである。当時、相倉氏は「ジャズは死んだ」という言説が出ることに対するアンチテーゼとしてこの本を書き、頑ななジャズ業界に見切りをつけたのだ。
話が少し脱線してしまった。
上記のような"本質的な意味でのジャズ"というものを追わなくなって久しい。自分にとってのジャズは、マイルス・デイビスが亡くなった1990年あたりで止まってしまっている。
その意味では僕の中の「ジャズ」は「死んだ」のだが、それ以前のジャズが亡霊のようには生きている。クラシック音楽のように、繰り返し繰り返し。そして、ふと忘れた頃に刺激を与えてくれる。
「ジャズとはこういうもの」という範囲は、個々で違う。ある人にとってはディキシーやスイングかもしれないし、またはモダンでありフリーであったりもする。
現在はアシッドジャズとかジャズラップなどが潮流らしいが（もしかしたらもっと違うものかも）、その時代に生きる人たちが感じたジャズがその人にとってのジャズだ。
商業的にどうなのかは置いておくとしても、だから「ジャズは死んではいない」のだ。
